八、九十年代的中国街头，摩托车是比小轿车更耀眼的存在。那时谁家有辆“嘉陵”、“幸福”，能在街坊邻里间赚足羡慕；若骑的是“本田”、“铃木”，那绝对是整条街的焦点。但在那个摩托车百花齐放的年代，有几款车却像藏在深巷的好酒——性能过硬、名头响亮，却因种种原因没能普及，见过的已是“老炮”，骑过的才算真正的玩车界大哥。今天就来盘点这6款“稀罕物”，看看你能认出几辆？
一、铃木王中王：性能王者，却成“空中楼阁”
提起“铃木王”，老骑手们都不陌生。那款GS125凭借皮实耐造的特性，在八九十年代横扫大江南北，甚至成了国内厂家争相仿制的模板。但很少有人知道，铃木还出过一款“王中王”，比普通铃木王性能强出一大截，却最终成了昙花一现的稀缺品。
这款车搭载了改良版单缸四冲程发动机，排量125cc，最大功率比普通铃木王高出1.5马力，在当时的国道上轻松跑到100公里/小时——要知道，那会儿多数摩托车极速也就80公里，这速度简直是“贴地飞行”。更扎眼的是它的外观：棱角分明的油箱、流线型导流罩、双色拼接的车身，在满街“方头方脑”的摩托中，活像穿西装的赛车手，激进得有些“不合时宜”。
可它的“硬伤”也很明显：价格。普通铃木王要价近万元，而王中王标价1.5万——这在八十年代末，相当于一个双职工家庭三四年的总收入。普通人买摩托车是为了拉货、代步，花这么多钱买辆“跑不快的赛车”，显然不现实。就算是“先富起来”的个体户，也更愿意选排场更大的“本田金翼”。所以这款车最终只在少数城市的摩托车行短暂出现过，见过实车的人屈指可数，骑过的更是凤毛麟角。
二、嘉陵本田70蓝色款：红色海洋里的“异类”
嘉陵本田70绝对是八九十年代的“国民神车”。它车身轻巧、油耗极低（百公里不到2升），载着一家三口走亲戚、拉着百斤货物跑集市都不在话下，红遍大江南北的程度，堪比今天的电动车。但多数人印象里的嘉陵70，都是一身亮眼的“中国红”——那是厂家主推的颜色，喜庆、耐脏，还符合当时“结婚陪嫁一辆红摩托”的民俗。
可很少有人知道，嘉陵本田70其实出过蓝色款。那种蓝不是扎眼的亮蓝，而是带着点灰调的“邮电蓝”，低调又显质感。按说蓝色更中性，男女都能骑，理应比红色更百搭，但现实却是：九十年代跑遍大半个中国，能见到蓝色嘉陵70的概率，比撞见“凤凰牌”二八大杠的金色链条还低。
为啥蓝色款这么稀缺？老骑手们推测有两个原因：一是生产批次极少。据说蓝色款只在1992-1993年小规模生产过，当时厂家觉得红色更符合大众审美，蓝色只是“试水”，销量不佳就很快停产了；二是民间偏好。那会儿摩托车不仅是工具，更是“面子”，红色寓意“红火”，蓝色在部分地区被认为“不吉利”（谐音“难”），就算有货，老百姓也更愿意多等两个月买红色款。如今偶尔在摩托车收藏市场见到蓝色嘉陵70，车况稍好的就能卖到上万元，比同款红色车贵出一倍还多。
三、东德依法150：带着“钢铁洪流”气质的稀有品
“依法”这个牌子，八九十年代的卡车司机几乎无人不晓。东德生产的依法卡车，凭借皮实的底盘和强劲的柴油发动机，曾是国内运输业的主力，在城乡公路上跑起来“突突突”的声响老远就能听见。但很少有人知道，这个以卡车闻名的品牌，还造过摩托车，并且在八十年代悄悄进入过中国。
依法150摩托车，完全继承了东德工业的“硬核”气质：车身是厚厚的钢板冲压而成，比同期的日系车重了近30斤；发动机是单缸两冲程，启动时得先踩三四下“预热”，轰鸣声像小拖拉机；座椅是硬邦邦的人造革，长途骑行能把屁股颠得发麻。但它的优点也很突出：车架是实心钢管焊接，撞上个小石子、碾过个坑洼，车身纹丝不动；油箱容量高达15升，加满油能从县城跑到地区首府不加油，这在加油站稀少的八十年代，简直是“续航王者”。
可这款车为啥没能普及？关键在“生不逢时”。依法150进入中国的八十年代初，多数人还在为“三大件”（手表、自行车、缝纫机）奋斗，买辆自行车都得凭票，摩托车更是“奢侈品中的奢侈品”。那会儿能买得起摩托车的，要么是国营单位的“供销科”，要么是做长途贩运的“倒爷”，但他们更青睐速度更快的日系车。等到九十年代普通人买得起摩托车时，东德已经解体，依法摩托车早已停产，配件都成了稀罕物。如今能见到的依法150，多半是收藏家用卡车零件“拼凑”出来的，真正的原厂车，全国恐怕不超过50辆。
四、雅马哈RX125：原型车不如“仿品”火的尴尬
提起“南方125”、“洪都125”，九十年代玩过摩托车的人都有印象。这两款车凭借强劲的动力（两冲程发动机，加速时能“翘头”）和炫酷的造型（流线型油箱、分离式车把），成了年轻人追捧的“街车之王”。但很少有人知道，它们其实是雅马哈RX125的“中国版”——而作为原型车的雅马哈RX125，在国内却成了“小众中的小众”。
雅马哈RX125在东南亚市场其实很火，1985年引入国内时，厂家本想靠它打开高端市场。但现实给了一记闷棍：原型车定价高达1.8万元，比“南方125”贵出6000多块；更麻烦的是配件，火花塞、活塞环这些易损件都得从日本进口，坏了不仅得等一两个月，价格还死贵（一个原厂火花塞能买三斤猪肉）。
反观合资的“南方125”、“洪都125”，虽然发动机技术源自RX125，但配件全是国产，换个零件花几块钱就能在路边修车摊搞定，价格也降到了1.2万元左右。年轻人想要“速度与激情”，买合资车性价比更高；真有实力买进口车的，又更倾向于选四冲程的本田CB系列。所以雅马哈RX125原型车在国内的销量，连合资款的零头都不到，九十年代末就彻底退出了市场。如今在二手车市场，能找到一辆能正常启动的原型RX125，比找辆“长江750”边三轮还难。
五、本田CBX125F：性能过剩的“公路战斗机”
九十年代初，本田在国内推出的CBX125F，绝对是“技术过剩”的代表。那会儿多数摩托车还是两气门发动机，它已经用上了四气门单缸引擎；别人还是单顶置凸轮轴，它直接上了双顶置凸轮轴——这些配置，在当时的125cc级别里，相当于给家用车装了赛车发动机。
实际骑起来，CBX125F的表现也确实“暴躁”：轻轻拧动油门，车身就能猛地窜出去，0-60公里加速比普通125cc车快近2秒；就算满载两个人，爬坡时动力也毫不含糊。但问题是，八九十年代的中国公路，哪有它施展的空间？多数县城到乡镇还是土路，坑洼不平，最快只能跑40公里；城里的柏油路也窄，红绿灯又多，根本用不上这么强的爆发力。
更关键的是价格。CBX125F售价2.3万元，相当于当时北京二环里一平米的房价（那会儿北京房价也就2000-3000元/平）。普通人买它，就像现在花50万买辆赛车上下班，纯属“有钱烧的”。所以这款车最终只卖给了少数“性能控”——比如摩托车俱乐部的老板、专业赛道的试车手。据说1993年全国销量不足300辆，如今能保存下来的，几乎都成了摩托车博物馆的展品。
六、川崎AR125：小众品牌里的“孤勇者”
川崎在八九十年代的国内摩托车市场，一直是“非主流”的存在。比起本田、铃木的“亲民”，雅马哈的“洋气”，川崎总带着点“桀骜不驯”：要么是排量超250cc的大太子（不适合国内路况），要么是设计激进的运动款（不符合代步需求）。AR125算是它少有的“接地气”尝试，却依然没能摆脱“小众”的命运。
AR125的优点很突出：水冷发动机（当时多数是风冷），长途骑行不易过热；六速变速箱（多数125cc是五速），高速巡航更省油；车身设计紧凑，穿梭在县城的窄巷里灵活得像自行车。但它的短板也很致命：川崎在国内的售后网点太少，除了北京、上海等大城市，小地方坏了都找不到会修的师傅；而且它的发动机调试偏“竞技”，怠速不稳，新手很难驾驭，必须得是老骑手才能“驯服”。
更重要的是，九十年代国内摩托车的主流需求是“皮实、便宜、好修”，川崎AR125虽然性能不错，但价格比铃木GS125还贵2000块，配件又得进口，普通人显然不会为“小众”买单。就算是玩车的，也更愿意选认知度高的本田、雅马哈。所以这款车在国内的保有量，比同期的“哈雷883”还少，如今在路上见到一辆，骑它的十有八九是玩了二三十年摩托车的“老炮儿”。
这六款摩托车，就像八九十年代的“时光碎片”。它们的稀缺，有的是因为价格太贵，有的是因为生不逢时，有的是因为不符合大众需求，但都共同见证了那个“摩托车比汽车金贵”的年代。如今街头的电动车呼啸而过，偶尔见到一辆复古摩托车驶过，总会让人想起：当年能骑上这些稀缺车型的人，不仅得有实力，更得有“敢为人先”的魄力！这大概就是“大哥”的底气吧。
